何れ菖蒲か杜若？ 是菖蒲、還是杜若？

いずれアヤメかカキツバタ？

何れ菖蒲か杜若？

是菖蒲，還是杜若？這個問題要回答的話，比想像中的複雜。

首先來個名詞解釋。

菖蒲：

1.     あやめ（ayame），鳶尾科鳶尾屬，廣義來說包涵了花菖蒲、杜若和鳶尾這些鳶尾科鳶尾屬的植物；狹義來說，這個念法的現在是和杜若容易被搞混的、比杜若和花菖蒲稍微樸素的菖蒲。以下簡稱「菖蒲Ⅰ」。

2.     しょうぶ（shoubu），里芋科菖蒲屬，是指有長得像香燭一般花穗、葉片細長、5月5日端午節句時可丟入浴盆裡泡澡（菖蒲湯）的菖蒲，生長在淺水、濕地裡，常見於水池、沼澤畔。整株有香氣，根可以製成香，即日本香道中、夏季品香的代表「菖蒲香」，沉穩的香氣可以讓煩躁的心平靜下來。以下簡稱「菖蒲Ⅱ」。

杜若：かきつばた（kakitsubata），鳶尾科鳶尾屬，也稱為燕子花（和中國的杜若、燕子花不同）。

花菖蒲：はなしょうぶ（hanashoubu），鳶尾科鳶尾屬，由野花菖蒲（のはなしょうぶ）培養出的各色園藝種。

區分的方式簡單來說，菖蒲Ⅰ生長在排水良好的土地上，討厭太濕的環境，常見被種植在一般田裡、庭院裡；杜若和花菖蒲則生長在濕草原、濕地上。

 菖蒲Ⅰ的花瓣基部為黃色和紫色網紋構成的「虎斑」模樣，莖上方、連接花朵的部份會帶紅褐色，葉片細長；杜若花瓣基部是白色至淡黃色的細長菱形眼，葉片較寬；花菖蒲的花瓣基部則多為明顯的黃色，葉片細長且中軸的葉脈明顯。

 菖蒲Ⅰ為紫色，杜若為藍紫色、紫色，花菖蒲由於人工多次交配改良，顏色就更多了。另外在日本還有「射干（ジャガ，iris japonica）」、黃菖蒲等等，花形也類似，同是鳶尾科鳶尾屬的花；特別是白花射干長得非常可愛，像是穿著白色毛邊裙跳舞的年輕姑娘，有興趣的人可以找一下圖片。

即使上面整理了一些簡單的辨識重點，但因為顏色、花形都太像了，所以還是很容易把菖蒲Ⅰ和杜若混淆，這就是為什麼要說「いずれ菖蒲か杜若？」的原因了。這句話的意思就是「兩者非常相似，不知道該如何分辦」。但除了前面的敘述之外，還有另一個解釋：「有兩位都長得十分美麗的女子，二者只能擇一，不知道該選擇誰」，引申為「對於兩種以上美好的事物難以取捨」。

怎麼牽扯到美女上頭了？其實這句日本俗諺來源不明，大部分說法是跟下面的故事有關：

平安時代末期，近衛天皇在位，但是由鳥羽上皇院政（當時常見的情形，之前的天皇傳位給後任，卻退而不隱，仍然持續掌握大部分政治權力）。鳥羽上皇後宮的藤壺有一絕代佳人，名叫菖蒲御前（あやめおまえ），風姿綽約、傾國傾城，卻又不單只是空有姣好臉皮的美女，心思也玲瓏剔透，因此受到上皇的疼愛。

當時身份高貴的女子在外人面前是不能露出臉孔的，常常是端坐在竹簾、几帳、屏風等等後面，並用扇子遮掩著臉龐，只能由簾後傳來的言語、飄散的薰香、頭髮和衣物摩擦聲、移動時變化的光影等等想像佳人容姿，似有若無地讓人心癢；或是只能隔著遙遠的距離、稍微偷瞧深閨裡的佳人。像是看到了卻又看不到、讓人想像無限膨脹；許多男子在這種情況下，即使只看過女子模糊的身影，甚至未曾謀面，單憑著眾人之間的傳言，自己一陣胡思亂想，就對某個女子產生愛慕之情，因為腦中盡情將對方理想化之故。

當時源氏一門中有位擅長弓箭的武將兼有名的歌人——源賴政大人也是如此，偶然聽見菖蒲御前的聲音，自此失魂落魄、墜入愛河。賴政寫了許多情書偷偷送到菖蒲御前那裡，卻得不到美人隻字片紙，這樣的情形持續了有三年之久，到後來連鳥羽上皇也對此事有所耳聞。

某日，近衛天皇居住的紫宸殿天空上方出現異象，每天晚上由東北方天空飄來一團黑雲，雲中傳來恐怖古怪的鳥叫聲，讓近衛天皇嚇得膽顫心驚，夜夜輾轉難眠，因此恐懼生病，即使施藥或請來高僧祈禱加持都未見好轉。

東北方是所謂的艮位，也就是鬼門的方位，眾人相信是妖魔作怪；而古有對空鳴弓嚇阻怪事的前例，為了除去心頭大患，天皇命令手下強弓手源賴政對付妖怪。賴政和隨從豬早太帶著弓箭守在紫宸殿外，到了深夜，東北方的天空果然又出現黑雲和鳥鳴怪聲。賴政拿起白鳥羽毛作成的箭、搭上家傳的名弓，凝神諦聽後朝黑雲所在的方向射去——只聽見伴隨著淒厲的悲鳴聲，一團黑影從雲中墜落。

眾人跑到黑影墜落的方位尋找，發現原來那是名為「鵺（ぬえ）」的妖怪。鵺的外表非常奇特，有猿猴的頭、狸貓的身體、老虎的四足和蛇的尾巴，而令人不愉快的聲音則像一種叫做虎鶇的鳥。賴政的隨從豬早太立即補上幾刀了結掙扎的怪物性命。因為害怕鵺死後作祟，京都的人們將牠的屍體搬上小船推落鴨川，讓牠隨流水漂流，流到大阪出海、據說又向西漂到蘆屋川和住吉川之間，被村人撈起埋葬。現在許多地方都有鵺塚，通常不是和鵺有關、就是和源賴政有關。

源賴政消滅了鵺，使天皇的病不藥而癒。聽聞消息的鳥羽上皇龍心大悅，御賜紅袍一件（紅の御衣）並親自為源賴政披上。又，賴政這次立下大功，即使給予加官或是封國都不足以獎賞；苦惱之餘，上皇想到賴政愛慕菖蒲御前一事——那麼就把美人送給賴政囉？可是不知道是捨不得美妾、還是純粹玩心大發，總之上皇設下了一個關卡，故意要擾亂從未見過菖蒲御前真面目的賴政，不輕易將美人送入賴政懷抱。

五月五日端午節句當天，除了菖蒲御前之外，上皇又命人從後宮三千佳麗中精挑細選幾名（有的說法是2名、也有多到11名之譜，眾說紛紜）與菖蒲御前年齡、身形相當的女官，外貌也都是萬裡選一的國色天香。包括菖蒲御前在內的所有女官都穿上同樣的衣服，走入清涼殿內廂，在撚入金線的華麗紗簾後一一落坐，並且維持態度平靜不動聲色、不露出半點蹊蹺。

然後派人將賴政召至清涼殿外廂，一名更衣（女官名）作為上皇的敕使，此時才將上皇的旨意告知賴政：「今夜上皇要給大人的獎賞，就是在這淺香之沼裡的菖蒲，若您能親手將她從這些女官之中選出，那麼她就是您的妻子了。」語畢，更衣引導賴政走到內廂；在那裡，從朦朧薄紗之後伸出纖纖素手等待的，是個個正值二八芳齡、擁有筆墨難言驚人美貌的女官們，加以綾羅綢緞、點綴以金翠，映襯杏眼桃腮，愈發流露出嬌媚神色。

一下子面對這些窈窕淑女，饒是賴政身為堂堂武人，也不免心慌意亂、目眩神迷，更何況他從未真正見過菖蒲御前一面，又如何能從這些美女中正確選出那位思慕已久的佳人？而鳥羽上皇打的正是這主意，賴政選中的話，就算是玉成一件好事；若賴政選錯的話，就和眾人一起好好地取笑他，這位連自己所愛的人是什麼樣子都搞不清楚的冒失鬼。


看到賴政慌亂的模樣，一旁的更衣打趣道：「淺香之沼的水位增高了，讓人分不清（哪株才是菖蒲）呢。」

賴政由此話得到靈感，當下作成一首和歌：「五月雨に沢辺の真薦水越えて何れ菖蒲と引きぞ煩ふ」。

五月雨，唸作「さみだれ」，這裡的五月是指日本以前使用的陰曆五月，相當於現在的六、七月左右，正好是雨量豐沛的梅雨時節。真薦，也寫作「真菰」，唸作「まこも」，是禾本科的植物，長在水岸邊，葉片細長，秋天時會長出穗狀的花序。煩，唸作「わづら」，感到苦惱、困擾的意思。整首和歌直譯的話，就是「五月的連綿大雨，使得沼澤池水增加，淹至岸邊的真薦；到底哪株是菖蒲呢，真是困擾啊！」原本菖蒲和真薦的葉子就很像，都是細長的葉片，只是菖蒲長在水裡，根部沒入水下，只有葉子伸出水面，而真薦則是長在岸邊，根部沒有被水淹沒。但是梅雨使得池水漸漲，漫過真薦的根部，這時要分辨何者是菖蒲、何者是真菰，就非常困難了。而這首和歌背後還有賴朝的隱喻：五月雨，象徵鳥羽上皇的作弄，阻撓賴政的愛情。真薦，則象徵菖蒲御前以外的女官。

而先前更衣提到的淺香之沼（浅香の沼），也稱作「安積の沼」，念法都是「あさかのぬま」，是古代「阿尺（あさか）国」的一個非常廣大的沼澤，現在已經消失了，遺跡的地理位置在現今的福島縣郡山市。據說古代這個沼澤以水邊生長了許多「菖蒲」聞名，但是正確來說到底是菖蒲Ⅰ、菖蒲Ⅱ，還是花菖蒲、射干，甚至是真薦，目前還有許多爭議。個人看資料後，傾向於平安時代之前有名的為花朵不明顯的菖蒲Ⅱ、之後可能漸漸長了許多花菖蒲或射干，名氣才被那些花朵比較美麗的植物取代。

回到故事。賴政聽到有機會讓菖蒲御前成為他的妻子時，應該是又驚又喜吧，然而他的滿心喜悅，卻立刻被接下來的情形給潑了一盆冷水，從慌張、煩躁，到無奈；這首和歌除了巧妙地將季節風物、譬喻結合之外，也讓人感同身受地點出賴政的心情。

當時有許多殿上人也在場，賴政被捉弄時他們在一旁竊笑、或作壁上觀；聽到和歌之後，近衛關白殿（天皇之下第一位，擁有實質的最高政治權力）感嘆賴政除了武藝高超、連文學的才華都如此高明，於是從人群中走出，親自拉著菖蒲御前的衣袖，將她帶到賴政的面前：「這位就是令你魂牽夢縈的意中人，現在她是你的妻子了。」（我想除了被賴政的和歌感動之外，也可能對自己和其他人的隔岸觀火感到有一點羞恥；或是從賴政的和歌裡聽到對上皇的不滿，於是趕快跳出來打圓場，給上皇和賴政都有台階下。）

這個故事就是「何れ菖蒲か杜若？」的「何れ菖蒲‥‥」的由來。但是前面也有說過，這個故事裡的「菖蒲」，我推想應該是菖蒲Ⅱ，就是沒有美麗的花朵，只有長得像香燭一樣柱狀花序的菖蒲。因為五月時節，有花朵的菖蒲已經開花了，怎麼會和真薦分不清呢？而且日本的五月端午節句行事是承襲自中國，中國端午的代表是菖蒲Ⅱ，而不是花菖蒲或菖蒲Ⅰ。雖然感覺上，如果要形容一位美女，還是以花朵比較貼切，但是若說以菖蒲Ⅱ的香味代表美女，也未嘗不適合。至於後來的「何れ菖蒲か杜若？」，這裡的菖蒲已經和語源的菖蒲2不同，指的是菖蒲Ⅰ或是花菖蒲，算是被借走之後反而取代原主的例子了。

其實不管是前面提到的「淺香之沼」裡的植物，還是賴政的和歌裡的「菖蒲」，到底明確地是指什麼，除非回到千百年前直接採集樣本，或詢問賴政本人，否則謎底仍舊是眾說紛紜。我想造成這種情形的原因，可以推測為以下幾點：

1. 古人也弄錯了：
   
   古代的植物分類、分辨方法，與現代相較，一定較為模糊、粗糙，所以首先他們到底有沒有把植物認錯，就已經是個變因。更何況有可能識字者不多，大家口述傳唱，從第一人傳到最後一人的途中，不知道經過多少變化，就算有文字，但每個傳遞者自己的解釋也可能不同，這又是一個變因。
   再來文字和念法也一直改變，所指的東西也一直變化，更叫人無所適從。原本漢字寫作「菖蒲」、念法為「あやめ」的是指花菖蒲。但是中國的「白石菖（即菖蒲Ⅱ）」傳進日本之後，因為有相同的字，在書寫的時候發生了謬誤，把「菖蒲」這個名字戴到「白石菖」的頭上，所以這時候的白石菖也叫做菖蒲，也唸作「あやめ」；有時為了分別，會把有漂亮花朵的叫做「花菖蒲（はなあやめ）」，沒有花朵的叫做「菖蒲草（あやめくさ）」。後來中國菖蒲漢字的發音也傳到日本，於是這時候「菖蒲」的念法又被替換成和中國念法相近的「しょうぶ」，所以「花菖蒲」就被唸作「はなしょうぶ」。
   
   而現在叫做「菖蒲（あやめ）」的菖蒲Ⅰ，在古代是沒有名字的植物，直到江戶時代，因為花菖蒲在人工繁衍培育下有許多品種，受到武家的喜愛，連帶和它相似的菖蒲Ⅰ也受到注意，這時才把「あやめ」這個名字套在它頭上，成為今日的菖蒲。光是念法就經過這麼多變化，在這之中一定多少會有認知的不同，這又是一個變因。
   
   
2. 物換星移：
   
   古代的淺香之沼現在的樣貌已經和千百年前不同。而千百年經過，每個時期在淺香之沼所在地生長的植物也不一定相同，所以拿現在、或是幾百年前紀錄的植物來探討，也不一定和更早以前的植物相同。更何況過去的文字圖繪經過歲月更迭，能流傳下來的又有幾多？

探討下來，光是變因就有這麼多，歧路亡羊，要一一溯源回去，只怕已經是不可能了。所以「何れ菖蒲か杜若？」裡面的菖蒲和杜若，到底是指哪種植物？謎底為何，怕是就像這句話一樣，永遠難以分辨了。

何れ菖蒲か杜若？ 是菖蒲、還是杜若？由nananlovekyoto製作，以創用CC 姓名標示-非商業性-禁止改作 3.0 台灣 授權條款釋出。
此作品衍生自nananlovekyoto.blogspot.com。